Я работаю с толщами краски и временем так же, как многие из вас — с воспоминаниями и привычками: аккуратно, по слоям и с уважением к тому, что носит следы жизни. Иногда я думаю, что в человеке есть то же, что и в старом холсте: ночные налёты, тонкая сетка трещин, пожелтевший лак — и каждый элемент рассказывает историю. В этом тексте я предлагаю посмотреть на свои следы не как на дефекты, а как на патину — сложный, неоднозначный и, при должном обращении, драгоценный слой. Вопрос, который сопровождает меня в работе и который я предлагаю вам принять: что стоит аккуратно сохранить, а что — мягко реставрировать, чтобы не потерять подлинный блеск?

Патина как язык жизни
Когда краска потемнела, это не всегда признак разрушения. Иногда потемнение — это результат глубокой химии времени, смягчившей контур, сделавшей цвета глубже. Патина — не просто след, это показатель взаимодействия объекта с окружающей средой: влажности, света, прикосновений. У человека «патина» проявляется в привычках, реакции на стресс, манере говорить «нет» и «да», в шрамах и в рассказах, которыми мы украшаем свои дни.

Патина помогает понять, где проходили границы безопасности и где произошёл контакт с миром. Она может выступать защитной коркой — иногда она хрупкая и нуждается в укреплении, иногда её надо чуть-чуть убрать, чтобы обнаружить яркое пятно